与“机场老杨”的论坛神交，成了刘亚豪灰暗生活中唯一稳定而明亮的光源。
这位素未谋面的老师傅，言语精炼，直指要害，每每都能解开刘亚豪技术上的困惑，让他有种茅塞顿开之感。
在修复了几台颇有难度的进口设备，并成功在二手平台和论坛上积累了少量口碑后，一个大胆的念头在刘亚豪心中滋生——他想见见这位“老杨”。
他小心翼翼地发去私信：“杨老师，承蒙您多次指点，受益匪浅。不知是否有幸能当面请教，请您喝杯茶？”
信息发出去后，他有些忐忑，生怕唐突了这位高人。
没想到，第二天就收到了回复，言简意赅：“周六下午三点，机场路‘老地方’茶馆，二楼靠窗。”
刘亚豪喜出望外，连忙回复确认。
周六，他特意换上了最干净整洁的一件衬衫，提前半小时就到了那家看起来有些年头的“老地方”茶馆。茶馆装修古朴，空气中飘着淡淡的茶香和檀香，客人不多，很是清静。
他在二楼靠窗的位置坐下，心情有些紧张，不停地望向楼梯口。
三点整，一个身影准时出现在楼梯口。
来人约莫六十多岁年纪，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一身洗得有些发白但熨烫平整的深蓝色中山装，身板挺直，步伐稳健，眼神锐利而沉静，透着一股老派技术专家特有的严谨和从容。
他目光扫过二楼，径直朝着刘亚豪走来。
“小刘？”老人开口，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳。
“杨老师！是我，刘亚豪！”刘亚豪赶紧站起身，恭敬地问好。
老人点了点头，在他对面坐下，随意点了壶龙井。
他打量了一下刘亚豪，目光在他因为紧张而微微握紧的手上停留了一瞬，淡淡道：“手上活儿没丢，眼神也还清亮，就是心思有点重。”
一句话，就让刘亚豪有种被看穿的感觉，顿时更加局促。
茶上来后，老人慢条斯理地洗茶、冲泡，动作娴熟而富有韵律。他没有急着谈技术，反而像是拉家常一样问道：“在机场，哪个车间？跟哪个老师傅？”
刘亚豪一一作答。
听到他提到几个老同事的名字，老人脸上露出些微追忆的神色：“哦，老王头还在干啊？他那手绝活，没撂下吧？”
“没有，王师傅厉害着呢。”
“嗯，那就好。手艺这东西，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练，所有人都知道了。”
简单的对话，却让刘亚豪紧绷的神经渐渐放松下来。他感觉面对的不是一个高高在上的网络大神，而是一位真正关心技术传承的、可亲可敬的前辈。
话题自然而然地转到了刘亚豪最近维修的那些设备上。他拿出手机，翻出自己拍的故障照片和维修笔记，虚心请教几个还存在疑惑的细节。
老杨看着他的笔记，眼中闪过一丝赞许：“记录得挺详细，思路也清晰。就是这里，”他指着一个电路分析点，“考虑问题可以再大胆一点，不要被手册框死。